Por Filipe Chamy
A General
Direção: Buster Keaton
The General, EUA, 1927.
Um dos filmes de guerra mais anti-belicistas — junto com alguns outros honrosos colegas, como o impressionante A grande ilusão, de Jean Renoir —, A General é o testemunho fatal do amor de Buster Keaton pelo cinema. Realizado apaixonadamente e com incrível competência, permanece um belíssimo e poético relato sobre humanidade em tempos em que isso já não importa tanto. Centrado na figura de Johnny Gray (Keaton), um pacato maquinista, temos aqui a confirmação de que no amor vale tudo, até a guerra: pois a paixão do rapaz (Marion Mack) é indiferente a qualquer um que não é adepto do esporte mais perigoso de todos — cujo estádio se chama front —, e o pobre moço é obrigado, contra sua pacífica vontade, a alistar-se. Eis que sua profissão de maquinista é tida pelos recrutadores como mais importante ao desforço de guerra que a de soldado; e Keaton parece dizer que para a manutenção da paz é mais importante trabalhar na luta cotidiana que nas batalhas sangrentas. Ao saber que Johnny foi dispensado, a amada moça não quer saber dele. Desconsolado, vai levando sua vida, mas eis que espiões nortistas (época: guerra civil norte-americana) roubam suas duas musas: Anabelle, a garota mimada, e a General, a locomotiva orgulho de seu coração sulista.
Johnny Gray entra na guerra movido não por ideais, mas por uma idéia, fixa: recuperar suas duas metades. Não mede esforços para a tarefa, arriscando sua vida e sua integridade física. Como Keaton também é o diretor do filme, vemos não apenas um acrobata brilhante mas um grande pintor de cenas plasticamente lindas, enquadramentos perfeitos e criativos trabalhos de composição. E Keaton já provara saber extrair grande beleza de cenas ferroviárias em Nossa hospitalidade.
Há duas trilhas sonoras para o filme, feitas respectivamente em 1987 e 1995 por Carl Davis e Robert Israel. Mas por mais bonita que seja a melodia, o cinema de Keaton é puramente visual, a imagem diz tudo e não necessita de complementos. Assim como a locomotiva A General corre faceira por entre os trilhos da Geórgia, o filme A General corre na lista das mais importantes comédias da década de 1920. Aliás, corre mais ainda: é um dos mais simbólicos e reverenciados clássicos do cinema mudo. Merecidamente.